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1 À mesure que le  temps passe  l’œuvre d’Eric  Rohmer se  bonifie  et  prend une place
croissante dans les écrits sur le cinéma. Il  est à remarquer que depuis toujours elle
incite particulièrement à l’abstraction et à la conceptualisation. Cela vient sans doute
de ce que ses films sont eux-mêmes des machines à penser, qu’ils sont assortis d’une
abondante production écrite antérieure ou parallèle, et enfin des déclarations multiples
de  Rohmer  qui  frappent  par  leur  intelligence  au  point  que  (comme  dans  le  cas
d’Eisenstein) ils risquent de contraindre l’analyse des films. Ces deux gros livres publiés
en  2017  rentrent  dans  la  catégorie  des  ouvrages  réflexifs  inspirés  par  une  œuvre
filmique. Nous allons, pour cette raison, en proposer une lecture croisée.
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2 Ils ne sont néanmoins pas confondables. Chacun parle de son lieu spécifique comme on
disait après mai 68. Maria Tortajada (désormais MT), littéraire de formation initiale qui
publie  dans  une  collection  « Esthétiques »,  adopte  une  position  de  culturaliste  et
surtout de comparatiste. Patrice Guillamaud (PG) est un philosophe. Il traite le film en
cette  qualité,  il  le  prend  comme  objet  de  réflexion,  comme  il  l’aurait  fait  d’une
expérience  de  la  « vraie  vie ».  En  bon  philosophe  il  généralise  à  partir  d’objets
singuliers.
3 Notons qu’il y a quand même des convergences dans le « diagnostic » porté sur l’œuvre
de  Rohmer.  La  principale  est  la  reconnaissance  que  les  deux  auteurs  y  font  de  la
structure de triangulation. Elle est empruntée par l’un et l’autre à René Girard : Mensonge
romantique et Vérité romanesque (1961) où est exposée la théorie du « désir mimétique ».
Rappelons que l’auteur de la Violence et le sacré y oppose la vision romantique du désir
qui  définit  l’amour comme un rapport  mimétique entre les  deux amants,  qu’il  juge
mensongère, et la vision « romanesque » (d’autres l’appelleraient moderne), considérée
comme  véridique,  dans  laquelle  le  sujet  (héros)  cherche  à  ressembler  à  celui  qui
s’oppose à lui dans sa quête amoureuse. « L’homme désire toujours selon le désir de l’Autre ».
Dans toute histoire de désir il  y a donc un sujet,  un objet et un médiateur que MT
appelle le « tiers garant », nous verrons pourquoi.
4 À partir de cette base commune, MT et PG tirent des développements bien différents.
Girard ne fournit pas une grille de lecture applicable telle quelle aux films de Rohmer.
Le thème commun assez évident du libertinage et du renoncement est traité selon des
entrées différentes.
5 Relevons que PG écrit après MT, qui avait donné une première version de son texte en
1999 :  le  Spectateur  séduit,  le  libertinage  dans  le  cinéma  d’Éric  Rohmer,  et  qu’il  la  cite
abondamment. J’aborderai donc les deux livres en commençant par MT. Chacun des
deux auteurs a une bonne connaissance de la littérature rohmérienne antérieure, la
bibliographie de MT étant plus fournie et  plus internationale.  En nous limitant aux
livres parus depuis 2000, et dans la seule édition de langue française, on trouve : Michel
Serceau  (Cerf,  2000) ;  Noël  Herpe  (PUR,  2007) ;  Yannick  Mouren  (Etudes
cinématographiques, 2005) ; Haydée Caillet (2013) ; Sylvie Robic et Laurence Schifano
(dir., PUN, 2013) ; la biographie de De Baecque et Herpe (Stock, 2014), sans parler des
monographies sur les films, des ouvrages en anglais, allemand et espagnol (utilisés par
MT qui  use de l’avantage polyglotte des Helvètes),  et  d’innombrables articles.  Cette
inflation peut faire craindre qu’il n’y ait rien de neuf à dire sur Rohmer et que les livres
se copient les  uns les  autres.  Il  n’en est  rien,  l’entrée théorique et  méthodologique
colore à chaque fois la lecture de l’œuvre.
6 La surabondance des notes est une caractéristique commune des deux livres qui sont
un peu lourds à lire pour cette raison. Toutefois ils ne pratiquent pas le même usage de
la note : de référence chez MT, elles sont de contenu chez PG qui y recourt beaucoup
aux citations des textes de Rohmer.
7 On  peut  mesurer  les  écarts  et  les  convergences  en  comparant  les  deux  photos  de
couverture (MT n’est pas illustré, PG a un cahier central en noir et blanc, les deux livres
sont austères). Elles représentent chacune un couple rohmérien : chez MT celui du duc
d’Orléans et de l’Anglaise Grace Eliott, tous deux de trois quart face, lui posant sa main
sur l’épaule de sa compagne sans la regarder, photogramme traité en couleurs passées ;
chez  PG  celui  du  narrateur  (joué  par  Trintignant)  et  de  Maud  (Fabian),  elle  se
retournant  pour  lui  renvoyer  son  regard,  photo  en  noir  et  blanc  dans  une  belle
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définition.  MT a sélectionné un film « historique »,  alors que son argumentation ne
repose que faiblement sur ces films, un peu marginaux dans son propos. Elle opte pour
une image « sale », qui affiche sa matière de vidéo, alors que PG élit l’œuvre la plus
connue et la plus emblématique des Contes Moraux. Mais surtout le jeu du désir, de la
séduction, et celui des regards, n’est pas le même. Les acteurs sur la photo du PG se
regardent, le courant du désir passe entre eux ; ceux du MT regardent hors champ vers
un virtuel « tiers ».
 
Le spectateur séduit (Maria Tortajada)
8 Ce qui semble à la base du projet de MT, c’est une entreprise comparatiste. Elle conduit
une confrontation entre le fonctionnement du libertinage au XVIIIe siècle et ce qu’en a
fait Rohmer dans ses écrits et ses films, en particulier dans les Contes Moraux. Les limites
d’une telle entreprise relèvent de l’évidence. Elle risque toujours une part d’arbitraire.
MT en a conscience : elle consacre un long paragraphe à montrer que « le contexte s’est
modifié »,  « la  société  ne  s’exprime pas  dans  les  mêmes  termes »,  et  pour  que  son
parallèle fonctionne, il faut admettre que le « tiers » qui au XVIIIe était le « public » qui
« jugeait » le séducteur, s’est intériorisé chez le héros rohmérien qui, à la fois, agit et se
juge agissant (p. 159). Mais MT avance une double justification objective à ce
comparatisme.  D’une part,  sa connaissance de la  littérature libertine est  excellente.
D’autre part, elle tire parti des « sources » récemment mises à jour dans les archives
Rohmer déposées à l’IMEC (que de Baecque et Herpe avaient déjà exploitées) qui « ont
fait apparaître la place importante de cette référence dans les pratiques d’écriture de
Rohmer » (p. 12, et pp. 69 et sq.) ; en particulier l’inédit, qu’elle propose en fac-similé
dans son livre, intitulé les Infortunes de la vertu. D’après une œuvre célèbre du XVIIIe siècle
français, sans doute écrit à la fin des années 1940. MT en tire que l’œuvre de Sade, que
Rohmer  ne  cite  jamais  explicitement,  a  une  fonction  occulte  et  centrale  dans  son
inspiration  (voir  pp.  54  et  sq.  à  propos  des  divers  inédits  ici  convoqués).  Maurice
Schérer se réclamait plutôt de Balzac et du roman américain (p. 43), mais pour MT c’est
une stratégie de dissimulation de sa part.  Marivaux, quoiqu’on pense généralement,
n’est pas non plus le modèle approprié pour parler de Rohmer dit MT (p. 254) parce que
chez lui le jeu est pris au sérieux, il amène à la découverte de soi ; pas chez les libertins
façon Crébillon.  MT doit  quand même admettre des écarts par rapport à ceux-ci  et
notamment l’évacuation chez Rohmer de la scène d’accomplissement érotique. PG, lui
(pp. 84 et sq.)), réhabilite au contraire la référence à Marivaux avançant l’argument que
la fonction de la parole est de retarder indéfiniment la satisfaction du désir. Le choix
référentiel au libertinage du XVIIIe a amené MT à privilégier la série des Contes moraux et
à  sacrifier  certains  films  comme  Perceval  le  Gallois (il  est  vrai  qu’elle  l’avait  étudié
ailleurs dans un article) ou l’Arbre, le maire et la médiathèque. C’est le problème de tout
système interprétatif placé résolument dans le cadre de la politique d’auteur.
9 Dans les analyses MT s’appuie avant tout sur les dialogues et les situations.  Cela se
justifie par le rôle central du verbe dans les films de Rohmer que tout spectateur a
intuitivement noté sans en comprendre forcément les raisons structurelles (p. 147). Elle
focalise  sur  les  personnages,  leurs  rapports,  leur  système  de  valeurs.  Ce  privilège
accordé à l’analyse psychologique, souvent très fine et subtile, peut laisser croire que
les dimensions spécifiques de l’expression cinématographique seront négligées. Il n’en
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est rien mais cela vient dans la deuxième partie (pp. 161 et sq.). On y trouve d’excellents
passages d’analyse de séquences.
10 Par ailleurs,  rattrapée par une actualité non prévisible (l’affaire Weinstein, #meToo,
etc.), elle se trouve contrainte de se justifier en passant d’avoir privilégié la figure de la
séduction  (note  40  p. 301),  argumentant  à  raison  qu’il  ne  faut  pas  confondre  les
contextes. On peut en effet remarquer que l’œuvre de Rohmer trouve en l’espèce une
actualité imprévue. On recommande à cet égard les pages sur le motif de la « drague »
dans  les  films  de  la  Nouvelle  Vague,  dont  les  stratégies  de  séduction  des  héros
rohmériens sont très éloignées (pp. 80 et sq.).
11 L’argumentaire de MT est organisé en trois chapitres. Le premier, « De la séduction à
l’ambiguïté », reconsidère la théorie de Girard qui, dit-elle, parle de désir alors que le
libertin se situe, lui, sur le plan de la séduction. « Être séduit c’est être placé face à
l’ambiguïté du désir de l’autre ». Sa deuxième idée consiste à introduire le spectateur
comme sujet séduit. Or, « les stratégies multiples de la représentation filmique peuvent
à proprement parler être définis comme des cas de séduction » (les italiques sont d’elle)
(p. 18). C’est ce postulat moderne qui fait la force de sa lecture.
12 Le deuxième chapitre, « le dédoublement et le tiers » (pp. 107 et sq.), analyse le double
registre dans les films de Rohmer en tant que stratégie de séduction visant à créer une
incertitude aussi bien chez le personnage que chez le spectateur qui, de ce fait même,
occupe  la  case  du  « tiers  instable ».  La  scène  des  petits  sablés  de  la  Boulangère  de
Monceau magistralement analysée étaye la démonstration. Le « tiers garant », c’est la
position où prétend se placer le narrateur des Contes moraux qui veut à la fois maîtriser
la séduction et ses renoncements, en « s’extrayant de la situation » et en se mettant à
une troisième place. Ce système narratif est très complexe et éminemment littéraire
dans la mesure où il met en jeu les voix narratives. La dette du Genou de Claire ou de Ma
nuit chez Maud à l’égard des Liaisons dangereuses prend tout son sens. MT peut régler au
passage  le  débat  éternel  entre  classicisme  et  modernité,  qui  opposerait  illusion  et
transparence, d’un côté, et déconstruction et démystification de l’autre. Rohmer ne se
situe évidemment pas du côté du modernisme de la démystification, mais il ne faut pas
pour autant le voir comme un tenant obstiné des formes classiques. « Il y a à la fois
[chez lui] illusion totale et réflexivité » (p. 216).
13 Le troisième chapitre, « les figures du regard », détaille les scènes obligées de récits de
séduction et leur mise en défaut par les films. Par exemple le coup de foudre ou les
scènes au miroir. Qui dit regard dit mise en scène. Le film clé de l’étude de MT est le
Rayon  vert, particulièrement  son  dernier  moment  qui  fournit  la  matière  de  tout  le
développement final, croisé avec le Conte d’automne (dont il est vu comme un intertexte
ironique) et le scénario inédit Présentation (pp. 234 à 250). MT en profite pour réfuter
l’ « idéalisme « prêté à Rohmer au nom duquel les Cahiers du cinéma l’avaient attaqué (p.
250). Rohmer, dit-elle, n’est pas platonicien. Le fameux rayon ne vient pas du Ciel des
Idées. Il est une virtualité, il est « le garant de l’ambiguïté ». Il se situe du côté d’« une
mise en abyme du réalisme ontologique ».
14 Le livre de MT conclut sur des questions générales posées en ouverture : pourquoi le
cinéma est-il  un vecteur particulièrement approprié à ce régime d’ambiguïté ? C’est
parce qu’il  fait  du spectateur un « tiers instable » balançant entre les deux régimes
d’identifications définis par Christian Metz. Et parce qu’il est mis en mouvement dans
un  monde  lui-même  en  mouvement.  Ainsi  l’œuvre  de  Rohmer  serait  une  sorte
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d’aboutissement de la littérature libertine du siècle des Lumières, un aboutissement
non avoué et métamorphosé.
 
Le charme et la sublimation (Patrice Guillamaud)
15 Avec le même matériau ou à peu près – il utilise moins les inédits et davantage les écrits
théoriques  et  déclarations  de  Rohmer –,  le  livre  de  PG propose  une démonstration
différente. Il vise la synthèse qui rende compte de toute l’œuvre sous tous ses aspects.
Cette  visée  globalisante  est  impressionnante,  en  volume  aussi,  au  risque  d’une
impression encyclopédique.
16 Le concept directeur de cette synthèse est la renonciation – pas le renoncement, qu’on
rencontrait chez MT comme un élément de la stratégie de la séduction et de la maîtrise
de soi des héros rohmériens dans le cadre global du libertinage. PG passe du temps à
clarifier  ce  que  cette  notion  signifie  pour  lui,  selon  les  règles  établies  du  discours
philosophique qui reprend des idées communes pour les toiletter et leur redonner leur
vrai sens (pp. 25 et sq.). Il a déjà écrit trois livres sur ce concept. La renonciation est une
synthèse  du  « désir »  et  du  « renoncement »,  avec  l’accent  tantôt  sur  l’une  de  ces
valences, tantôt sur l’autre. Elle est l’essence du désir, car celui-ci, qui vise un absolu,
« excède toujours la possession de son objet ». Cette notion serait donc déclinée dans
les  vingt-cinq  films.  PG  n’en  laisse  aucun  de  côté,  au  prix  parfois  de  quelques
contorsions (l’Arbre, le maire et la médiathèque est classé « hors série » p. 38 : décidément,
ce film a gêné nos deux auteurs, est-ce parce que c’est le film le plus « politique » de
Rohmer ?). Un avant-propos remet à raison Rohmer à sa juste place dans le paysage de
la  création  cinématographique :  il  est  rare  de  rencontrer  une  œuvre  aussi
intentionnellement construite ; elle est « dirigée par une structure » mais ce n’est pas
pur formalisme, parce que Rohmer y voyait la structure de la vie elle-même. En quoi
son œuvre est une méditation philosophique (p. 21).
17 On salue ce bel effort pour introduire de l’unité dans le disparate, suivant une option
aristotélicienne de l’œuvre et de l’auteur. La totalisation ramène tout à un principe
unificateur et exclut par pétition de principe les contradictions, dont on peut pourtant
penser qu’elles sont inhérentes à l’œuvre d’art comme à la pensée humaine. Ou plutôt,
cette totalisation s’efforce de transcender ces contradictions dans un mouvement de
synthèse qui n’est pas hégélien.
18 Le  vocabulaire  aussi  bien  que le  discours  de  PG  empruntent  souvent  les  voies  du
spiritualisme tendance Agel (pas beaucoup cité ; mais on est au Cerf) : « sublimation »,
« transfiguration  spiritualisante »,  « spiritualité  christique ».  L’auteur  ne  s’affiche
pourtant pas explicitement comme un catholique ni même un chrétien de conviction.
Mais il  prête à Rohmer implicitement (car il  n’en dit pas grand-chose) une certaine
conception de la philosophie chrétienne, faite d’ascèse et de renoncement. A propos
des trois « films historiques » (l’Anglaise et le Duc, Triple agent, les Amours d’Astrée), PG dit
qu’ils représenteraient « une incarnation à valeur renonciatrice de l’idéal chrétien d’un
dépassement spirituel intérieur de la violence du monde » (pp. 128 et sq.). On pourrait
objecter à cette conception du christianisme qu’il en existe bien d’autres. Jean-Loup
Bouget, opportunément cité (note 135 p. 542), avait fait une éclairante mise au point
sur le christianisme de Rohmer. Mais bien sûr, la « clé » chrétienne, théologique même,
est  opératoire  chez  un  cinéaste  comme  Rohmer,  encouragée  par  ses  multiples  et
intelligentes  déclarations.  Le  spiritualisme bazinien,  au christianisme moins affiché,
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était bien sûr attendu. Il est présent. Comme Bazin, Rohmer veut un cinéma modeste,
humble  devant  la  réalité  (la  fameuse  « robe  sans  coutures »),  qui  pour
finir l’« accomplit et l’incarne supérieurement » (p. 169). Suivant le Bazin de l’époque,
PG place le cinéma de Rohmer sous la caution du néo-réalisme, commettant à notre
sens un anachronisme car Rohmer commence vingt ans plus tard dans les années 1960
et les références ont changé.
19 J’émettrai  quelques  réserves  sur  la  forme  et  la  construction.  PG  use  et  abuse  des
superlatifs. Il fait d’entrée de Rohmer un « génie » (pp.18 et 155 où le terme est cité six
fois en deux pages !). Il use d’une pédagogie de l’admiration qui était celle d’Henri Agel,
qui a pour effet l’intimidation du lecteur et ne fait pas office de preuve. Les chapitres
sont construits de manière monotone par une succession d’examens des films un par
un, ce qui provoque la répétition lancinante de la formule « c’est ainsi que... », « c’est
ainsi encore que... » (ex. p. 117) sous diverses variantes. C’est sans doute que l’auteur ne
veut en laisser aucun dans l’ombre et apporter lui-même la démonstration que son
système fonctionne universellement.
20 L’avers positif de cette méthode est qu’elle entraîne le lecteur dans un mouvement qui
ne semble pas rencontrer d’obstacle et semble ne devoir s’arrêter que quand il aura
tout examiné.
21 Le livre porte un titre assez complexe à quatre entrées : charme / sublimation/ désir /
renonciation,  laissant  supposer  qu’elles  fonctionnent  deux  à  deux  comme  des
contraires et peut-être aussi en diagonale comme des contradictoires. PG procède tout
au long de la même façon : il associe des couples de concepts, deux ou quatre, qu’il fait
travailler en s’appuyant sur les films. On trouve successivement dans les titres des sous-
chapitres « le désir et la sublimation », « le puritanisme et le libertinage », « l’amour et
l’amitié », « le hasard et l’hésitation », « le sublime et la trivialité », « le transit et le
trajet »,  « la  nature  et  le  corps »,  « la  violence  et  l’histoire »  ...  Arrêtons  là
l’énumération. On voit le principe qui produit une certaine satisfaction conceptuelle
car pour le dire trivialement, « tout y est ». Parfois la structure devient ternaire et non
plus duelle, comme quand il est question des trois espaces, à la suite de la thèse de
Rohmer sur le Faust de Murnau (pp. 100 et sq.) Tout doit ramener au grand concept
fédérateur, la renonciation.
22 Trois grandes parties déclinent ce concept de renonciation, d’abord dans les contenus
thématiques,  ensuite  comme  forme  stylistique,  enfin  comme  « processus  de
déploiement » ou « structure processuelle ». Le dernier chapitre de la troisième partie
consiste en une analyse film à film du corpus,  que PG a classé en quatre « séries »,
certaines (les  deux premières)  voulues par avance par le  cinéaste-écrivain,  d’autres
baptisées par lui a posteriori, et le reste classé par l’auteur du livre.
23 Le Celluloïd et le marbre, l’ouvrage de Rohmer, fournit une clé métaphorique par laquelle
le  cinéaste  aurait  défini  toute  son  esthétique,  d’abord  parce  qu’il  désigne  sa
renonciation  non  voulue  à  la  littérature  (le  marbre)  et  la  transcendance  de  cette
renonciation dans le cinéma (le celluloïd). Mais on le devine, les connotations des deux
termes fonctionnent aussi comme un moteur : éternel vs éphémère, solide vs fragile,
antique  vs  moderne...  PG  dégage  par  exemple  une  « structure  trinitaire »  (sans
connotation  chrétienne  cette  fois),  retrouvant  la  « tercéité »  de  MT  par  un  autre
chemin. Reprenant le schéma de Girard, PG découvre que dans tous ses films il y a deux
médiateurs, l’un visible, l’autre « invisible », qui est parfois une entité abstraite comme
la musique dans Conte d’été (p. 42) : PG maîtrise les méthodes de l’analyse structurale et
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en fait  un  bel  usage  personnel.  Il  réussit  à  nous  convaincre  (pp.  155  et  sq.) que  le
fameux jansénisme (ou minimalisme) formel de Rohmer entre dans ce système, est une
des déclinaisons de la renonciation.
24 Une idée simple apparaît  assez vite  qui  a  la  clarté des évidences une fois  qu’on l’a
dégagée : le libertinage et le renoncement ne sont que deux faces d’une seule et même
« transformation de la satisfaction en sublimation » (il ne dit pas « perversion »), que
Rohmer  ne  juge  pas  en  moraliste,  mais  en  « phénoménologue »,  car  il  « décrit
l’effectivité concrète de la vie dans son humanité désillusionnée » (p. 48). Tout finit par
rentrer  dans cette  grille,  même le  mariage qui  reste  dans ses  films toujours  « hors
champ », sachant que le hors champ est partie constituante à part entière de l’univers
filmique... Du reste, ce n’est pas pour rien que Rohmer l’a placé dans le titre d’un de ses
premiers films, le Beau Mariage, mariage auquel en effet on n’assistera pas.
25 PG  a  jalonné  son  étude  de  ses  propres  hors  champs.  Les  institutions  sociales  par
exemple  dont  le  mariage  est  un  exemple.  L’inconscient  freudien,  que  le  cinéaste-
critique  a  toujours  expressément  refusé,  dont  un  (vague)  « inconscient
transcendantal » prend la place (p. 74). L’histoire, dans laquelle PG voit un procédé de
mise à distance, Rohmer ayant donné lui-même cette explication (note 129) – ce qui
peut être contesté... On peut remarquer que dans les deux livres ici présentés, aussi
bien chez MT que chez PG, le thème politique et historique chez Rohmer est évacué.
Pour nous l’histoire est présente partout dans les films de Rohmer, même dans des
œuvres à cadre contemporain comme l’Amie de mon amie (1987),  dans lequel la ville
nouvelle  de  Cergy-Pontoise  (que  le  film  récent  de  Guillaume  Brac  a  refilmée  en
référence) tient un rôle essentiel, comme Marne la Vallée dans les Nuits de la pleine lune
(1984) :  ces  villes  nouvelles  n’ont  pas  qu’un  rôle  d’« espace  topologique »  (PG  pp.
100-109)  et  si  certains  personnages  les  dénigrent,  le  cinéaste  a  su  en  détecter  les
potentialités sociologiques comme dramatiques et peut-être la beauté (voir l’article de
José  Baldizzone « Carné,  Blier  et...  Rohmer vont  loin  en banlieue »,  les  Cahiers  de  la
Cinémathèque no 59/60 « Banlieue », Perpignan fév. 1994 pp. 104-114).
26 Regrettons pour finir les négligences des éditeurs actuels qui laissent passer des fautes
grammaticales  (« on »  pour  « ont »  dans  MT p. 12)  et  sur  les  noms  propres :  Roger
Vaillant pour Vailland chez PG.
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